Josimar José Évora Dias, conocido como Vozinha, llegó justo a tiempo al London Palladium el lunes por la noche para reclamar su inesperado lugar entre los porteros del año. El delantero de 40 años, nacido en Mindelo, en la isla de São Vicente (Cabo Verde), tiene una carrera tardía que lo ha llevado por Angola, Moldavia, Portugal, Chipre, Eslovaquia y ahora Chile.
Su nominación al Trofeo Yashin del Balón de Oro no se debió a su rendimiento en el club, dividido entre apariciones esporádicas con el Chaves en la Liga Portugal 2 y su llegada, hasta ahora casi ceremonial, al gigante chileno Colo-Colo. Fue un reconocimiento a su brillante actuación en el Mundial de este verano, donde Vozinha brilló en dos partidos y se convirtió en el símbolo de todos los aficionados que nunca han recibido una oportunidad.
Cabo Verde sorprendió con sus actuaciones. Vozinha dejó su portería a cero frente a la futura campeona, España, en el partido inaugural, y después llevó a Argentina, finalista del torneo, al límite en la ronda de los 32. En los días que siguieron, su cuenta de Instagram pasó de 56.000 a 27,7 millones de seguidores, y los aficionados de todo el mundo lo eligieron como titular para el Dream XI de la FIFA.
El apodo de Vozinha significa “abuelita” en portugués. Se había convertido en el representante colectivo de todos los que se niegan a aceptar que sus esperanzas nunca se cumplirán.
Aun así, él conserva sus propias ambiciones, aunque ahora sean más modestas que sus logros.
Una carrera vertiginosa
El domingo por la tarde, en un partido que se esperaba que se perdiera para asistir al Balón de Oro, por fin disputó un encuentro de liga con Colo-Colo, donde aún no ha logrado superar a su joven rival por la titularidad. Su equipo empató 1-1 con Palestino, y Vozinha realizó tres paradas espectaculares que dejaron a sus rivales con las manos en la cabeza y al entrenador con algunas decisiones difíciles por tomar.
Después se dirigió al aeropuerto de Santiago para emprender el viaje a Londres. Vestido con un chándal blanco, un guardaespaldas lo acompañó por la terminal con el brazo sobre su cintura, como si llevara un maletín lleno de diamantes esposado a la muñeca. Vozinha, silbando en voz baja, saludaba a los viajeros que le gritaban palabras de ánimo.
Acompañado por el presidente del club, Aníbal Mosa, voló primero a Madrid, donde subió a un jet privado para el último tramo de su carrera contrarreloj. Llegó a la ceremonia solo seis horas antes de que comenzara la gala.
Su esmoquin de siempre le esperaba colgado en la parte trasera del avión. Se lo puso a toda prisa y atravesó las abarrotadas calles de Londres y la multitud del Palladium, donde llegó entre una admiración poco común y probabilidades de éxito que seguían siendo escasas. Antes, French Montana había abierto la velada cantando su éxito “One Night” sobre un autobús de dos pisos, y Vozinha parecía haber aceptado el mismo trato: “Todo lo que necesito es una noche”.
Una noche para recordar
Firmó más autógrafos que la mayoría. También pidió fotos con la estrella del Barcelona y candidato al Balón de Oro, Lamine Yamal, y con el veterano entrenador Fabio Capello, comportándose más como un aficionado que como un colega. Antes de llegar a su asiento, lanzó su expresión característica ante cientos de cámaras, con los ojos muy abiertos y algo húmedos, disfrutando del momento y maravillado por él, la misma que lo había hecho querido por millones de aficionados.
En una reciente entrevista con The Observer, Vozinha confesó que las cargas de su repentina fama han pesado más que sus beneficios. “Mucha gente quiere ser famosa y tener una imagen pública, pero solo ve el lado positivo de esa realidad”, dijo. “Para ser sincero, si me ofrecieran la vida que tengo hoy o la que tenía antes, elegiría la de antes”.
Algún día, casi con seguridad, se le concederá el segundo de sus deseos.
En septiembre, Cabo Verde perdió dos veces en las eliminatorias de la Copa Africana de Naciones, y Vozinha pareció el protagonista de una fábula sobre los peligros de una elevación temporal. Cometió un error decisivo en la derrota por 3-1 ante Malí y no logró detener ninguno de los dos disparos que enfrentó contra Ruanda, en otra derrota, 2-1.
Tras su llegada entre aplausos a Colo-Colo, había declarado a los periodistas: “A pesar de haber jugado en ligas más pequeñas para clubes que no eran precisamente gigantes, en el fondo siempre me dije que era un jugador de ‘club grande'”.
Un reconocimiento tardío
Los porteros de primer nivel no pasan desapercibidos para los grandes clubes. Vozinha es otra cosa. Como para subrayar ese punto, el vídeo de presentación de los nominados del Palladium terminó antes de que incluyera su nombre. Había recorrido un largo camino para no escuchar su nombre ni los aplausos que habrían seguido.
Fue un error imperdonable, aunque no es un insulto sugerir que su nominación será más un regalo de despedida que un presagio de logros mayores. Y eso hace que lo que logró el pasado verano sea aún más especial.
Vítor Martins, su entrenador en el Chaves, lo resumió mejor cuando Vozinha anunció su salida de Portugal, antes de que hiciera lo que hizo contra España y Argentina. La despedida de Martins resultó profética. También sonó, de forma hermosa y dolorosa, a elegía. “Está en un momento muy especial de su carrera y vive un momento único en su vida, uno que quizá pensó imposible: jugar un Mundial a los 40 años”, dijo Martins. “Fue un profesional perfecto hasta el final”.
Todos los porteros admitirán que hay partidos en los que cada detalle decisivo se inclina milagrosamente a su favor. España golpeó el larguero ante Cabo Verde, aunque se recuerde menos, y lanzó más disparos hacia la portería de Vozinha que lejos de ella. Ese partido podría haberse repetido con otro resultado, con Vozinha saliendo valiente pero derrotado.
Así terminó, por supuesto, su historia en el Mundial, después de una prórroga memorable contra Argentina, en la que detuvo en más de una ocasión al imparable Lionel Messi.
La gala del lunes será su último contacto con una grandeza similar. Él lo sabe. Cuando encontró su asiento, estaba en la segunda fila, lejos del pasillo, consciente de que no tendría que subir al escenario.
Sabe que nunca disfrutará de la brillantez sostenida de Harry Kane, de las glorias casi ininterrumpidas de Kylian Mbappé ni del futuro sin límites de Yamal. Miró a los reyes de su noble profesión, entre ellos David Raya y Unai Simón, el ganador que se perfilaba para el Trofeo Yashin, y comprendió que nunca compartiría sus riquezas, solo parte de su aire.
Pero tiene un corazón enorme, y en algún rincón de él sabe algo que sus rivales más afortunados nunca sabrán: sabe lo que se siente al no ser elegido y, ahora, lo que se siente al pertenecer, aunque sea por un tiempo.
“La actuación es una actuación para todos”, había dicho entre sollozos tras su trascendental partido contra España.
Cuando aquella velada extraña y brillante llegó a su agridulce final, Vozinha se levantó y se quedó un momento en el pasillo, como si no supiera adónde ir, y miró las lámparas de araña del Palladium, de nuevo con los ojos muy abiertos y algo húmedos. Había recorrido un largo camino para estar en Londres, en la vida y en ese día, pero por una noche, al menos, pudo contarse entre los gigantes del juego, y el resto de nosotros pudo hacerlo con él.
Fue mucho más que un profesional perfecto. Fue el sustituto perfecto de todos los que amamos el fútbol sin ser correspondidos, esperando el momento en que decida corresponder nuestro amor.